창원에서 성공하는 방법

창원은 출근하는 도시입니다. 도시의 리듬이 근무 리듬을 그대로 따라갑니다. 저는 그걸 상남동 상권에서 매일 확인합니다. 평일 저녁 거리가 차오르는 시간, 다시 비는 시간이 요일마다 거의 일정합니다. 이 도시는 놀 때조차 출근 시간을 기준으로 놉니다.

그래서 다른 도시 감각으로 약속을 잡으면 계속 어긋납니다. 늦은 저녁으로 잡아 놓고 상대가 피곤해하는 이유, 주말 낮에 잡았는데 상대는 그 주가 야간 근무 주차라 종일 자야 하는 이유가 여기 있습니다. 상대가 성의가 없는 게 아니라 시계가 다른 겁니다.

방법은 간단합니다. 시간을 제안하기 전에 근무 형태부터 물어보십시오. “혹시 이번 주 주간이세요, 야간이세요?” 이 한 문장이 창원에서는 인사말입니다. 이걸 묻는 순간 상대는 “이 사람이 내 사정을 안다”고 판단합니다. 영업 멘트 열 줄보다 이 한 줄이 셉니다.

밤마다 보는 장면이 있습니다. 명함을 제일 많이 돌린 사람이 제일 빨리 잊힙니다. 반대로 다음에 왔을 때 “지난번에 아드님 수술 한다고 하셨는데 잘 끝났습니까” 하고 묻는 사람은, 그날 아무 것도 팔지 않아도 그 테이블에서 제일 오래 이야기합니다.

이게 창원에서 특히 강하게 작동하는 이유는 첫 번째 이야기와 이어집니다. 이 도시는 좁아서, 나를 기억하는 사람 한 명이 곧 소개 경로가 됩니다. 인맥을 넓히려고 사람을 더 만나는 것보다, 이미 만난 사람이 나를 기억하게 만드는 쪽이 훨씬 빠릅니다.

실천은 이걸로 충분합니다. 헤어지고 나서 그 사람이 한 이야기 중 딱 한 줄만 메모하십시오. 일 얘기 말고 사람 얘기로요. 다음 연락을 그 한 줄로 시작하면 됩니다. 이건 기술이 아니라 그냥 성실함인데, 대부분이 안 합니다. 안 하니까 하는 사람이 눈에 띕니다.

이 이야기는 제가 하기에 좀 이상하게 들릴 수 있습니다. 술 파는 자리에서 일하는 사람이 하는 말이니까요. 그래도 본 대로 말씀드리면, 이런 자리에서 계약이 성사되는 건 거의 못 봤습니다. 대신 사람이 걸러지는 건 매번 봅니다.

사람들이 술자리에서 실제로 보는 건 상대의 사업 계획이 아닙니다. 취했을 때 말투가 어떻게 변하는지, 종업원한테 어떻게 말하는지, 계산할 때 어떤 표정인지, 그리고 다음 날 연락이 오는지. 이 네 개로 “이 사람하고 돈 얘기 해도 되나”가 정해집니다. 술자리는 면접이 아니라 신원 조회에 가깝습니다.

그래서 목표를 바꾸셔야 합니다. 뭘 따내겠다고 나가면 십중팔구 무리 하고, 무리하면 위 네 가지 중 하나에서 반드시 걸립니다. 이미 가진 신뢰를 하나도 안 깎고 돌아오는 것을 목표로 잡으십시오. 안 잃으면 남습니다. 남으면 다음이 있고요.

구체적으로는 셋입니다. 본인 주량의 70%에서 멈출 것. 누가 보든 안 보든 종업원에게 하는 말투를 바꾸지 않을 것. 그 자리에 없는 사람 험담은 하지 않을 것. 특히 마지막 건 창원에서 위험합니다. 험담은 거의 반드시 당사자에게 돌아갑니다.

크게 쓰는 분들 많이 봅니다. 그런데 같은 금액을 쓰고도 결과가 정반대인 경우가 흔합니다. 차이는 금액이 아니라 방식에서 갈립니다.

자리에서 카드를 꺼내 흔드는 것과, 미리 조용히 정리해 두고 아무 말도 안 하는 것. 지출은 같은데 남는 게 다릅니다. 앞엣것은 그날 밤에만 효과가 있고 뒤엣것은 그 사람 기억에 남습니다. 과시는 이 도시에서 특히 빨리 소문이 나는데, 좋은 쪽으로 나는 경우는 드뭅니다.

여기서 솔직하게 하나 말씀드리겠습니다. 돈으로 산 관계는 돈이 떨어지면 같이 떨어집니다. 제가 이 자리에서 제일 많이 본 게 그겁니다. 한동안 매일 오시다가 어느 날부터 안 보이는 분들 주변에는 대개 사람이 남아 있지 않습니다. 돈은 이미 있는 관계를 편하게 만드는 데까지만 쓰십시오. 없는 관계를 만드는 데 쓰면 그건 그냥 비용입니다.

상남동에서 가게가 바뀌는 걸 셀 수 없이 봤습니다. 개업할 때 제일 화려했던 집이 제일 먼저 없어지는 것도 여러 번 봤습니다. 반대로 크게 눈에 띈 적 없이 계속 문을 여는 집들이 있습니다. 몇 년 지나면 동네에서 그 집을 모르는 사람이 없어집니다.

사람도 똑같습니다. 여기서 자리를 잡은 분들의 공통점은 뛰어남이 아니라 안 사라짐이었습니다. 같은 업계에서, 같은 번호로, 같은 태도로 계속 있었던 것. 그게 전부인 경우가 많습니다. 이 도시는 업계가 좁아서, 오래 남아 있기만 해도 어느 순간 “그건 저 사람한테 물어봐” 소리를 듣는 위치가 됩니다.

그래서 창원에서 성공하는 방법을 한 문장으로 줄이면 이렇습니다. 크게 벌 방법을 찾기 전에, 안 사라질 방법부터 만드십시오. 버티는 건 소극적인 게 아닙니다. 좁은 도시에서는 그게 가장 강한 전략입니다.

여기까지 읽으셨으면 이미 위의 여섯 가지 중 하나는 하고 계신 겁니다. 끝까지 읽는 것도 잔존율이거든요. 농담처럼 들리겠지만 제가 본 것 중에 제일 확실한 상관관계입니다. 끝까지 듣는 사람이 끝까지 남습니다.

제 자리에서 본 결론은 이겁니다. 이 도시에서 잘된 사람들은 남들이 모르는 방법을 알고 있던 게 아니었습니다. 다들 아는 것을 몇 년 동안 계속했을 뿐입니다. 약속 지키고, 못 할 건 미리 말하고, 사람 이야기를 기억하고, 취해도 태도를 안 바꾸고, 조용히 계산하고, 그리고 안 없어졌습니다.

재미없는 결론이라 대부분은 여기까지 안 읽고 나갑니다. 그래서 이게 계속 통합니다.

다시 한 번 밝혀둡니다. 이 글은 창원 상남동에서 오래 장사한 사람이 현장에서 관찰한 내용이고, 통계나 조사 결과가 아닙니다. 성공을 보장하지 않습니다. 다만 지어낸 사례나 없는 수치는 한 줄도 넣지 않았습니다.